淤青

但她只是默默地拉开拉链，把袋子装进书包，和我说了句谢谢便离开了教室。

    一个人出生，一个人思考，一个人死去，没有什么必须接近的人，人类始终是一个人，如果无法做到独自生存，那人类就不能算作人。

    长期在外出差的父母，常年保持冷清的房子，小学的我就过上了独自一人的生活，上述这段有些极端的个人主义，也是从那时起就被我信奉并践行，直到今天也没有变过。

    主动远离外界的我，没有朋友，也不需要朋友，不存在的界限将我和班里的其他同学隔开，我和他们就像是各自活在平行世界一样，互不打扰。

    这种平衡默契地保持了两年多，最终被桌子上突然出现的草莓牛奶所打破。

    “谢谢你。”

    肖晓侧过身看我，笑盈盈地举着一模一样的牛奶，冲我晃了晃。

    “我不疼了。”

    我收下牛奶，点点头表示回应。本以为只要今天过去，我和她之间就能恢复到从不说话的前后桌关系，她的示好却随着时间开始变本加厉：会故意弄掉文具，在课堂上把零食递给我；会在体育课休息哨响起后，默默跟在我的身后；会给我丢来小纸条，在纸的正中央写我的名字“林枣枣”，旁边用粉色的荧光笔缀着爱心和花边。

    “你不用给我这么多东西。”

    我把至今为止从她那收到的东西都装进了袋子，挑了一个没人在教室的课间，把东西全都还了回去。

    “我给你的药不贵，你把这些都拿回去吧。”

    只有这样，一切才能像等式两边可相消的数字一样，渐渐回到平衡。肖晓用她那对又圆又亮的眼睛，盯着我看了许久，第一颗泪一声不吭地落了下来，很快就淌成了河。

    “我们不是朋友吗？”