Cater41低压线

    夜已经压低。窗外的风像被Sh布蒙住，蝉鸣在树皮上磨成一圈毛边。客厅只开了那盏夜灯，淡橙sE，像一口温着的汤。茶几上两杯水，一杯有指纹，一杯一口未动。她们隔着低几坐下，像一幅刻意拉开的对称图。

    “我们从告诉对方开始。”乔然先说，嗓音被她自己压得很平，“你先。”

    宋佳瑜点头。她把掌心搁在膝上，指尖扣住K缝，像在抓一根看不见的线。她想了一秒，决定不用任何铺垫，也不找任何T面。

    “我不对劲。”她看着乔然的眼睛，一字一字，“我这阵子一直不对劲。我觉得压抑，觉得走神，觉得……不知道怎么把你放在一个不会刺痛我的位置上。”

    夜灯在她的睫毛上投下一小截影。她继续：“我知道你做的很多都是好意，接送、T检、行程共享、在那些会里‘挡子弹’。可我真的觉得喘不过气。像罩在一个密实的玻璃罩里，空气是g净的，可就是被用力盖上了盖。”

    乔然没有cHa话。她只是把杯子往前推了一点，杯底与杯垫轻轻摩擦，发出一声几乎没有音高的响。

    “我也不知道我在g什么。”宋佳瑜说，“我不是要离开你，也不是要去哪里。我只是——”她把“只是”这个词又咽回去，“我在边界外面想了不该想的东西，有时候会在一个人身上停留得更久。不是行动，是念头。可我怕这个念头会把我带到一个我无法回来、也无法面对你的地方。我害怕，乔然。我近来有很多害怕。”

    她说完，才意识到自己呼x1得太快。她把呼x1放慢了一点，像把一个被拧过头的水龙头往回拧半格。

    乔然把杯子拿起来，没喝。她盯着玻璃杯里的水，像在看一个什么表面张力的实验。她开口时，声音