第一章

背部。

    「各位，」父亲回过身来，铁青着脸向记者们说：「今天是韩老先生举殡的日子。我只是前来送这位前辈最後一程。请各位不要乱猜，再过几天我自会在董事会上交代一切，然後向大家公布，谢谢！」说完转身入内。记者们想再上前，都被几个赶赴增援的保安员拦住了。

    三躹躬毕，父亲紧握韩大公子的手，二人低声交头接耳。然後，韩大公子的目光向我投过来。

    「请节哀。」我淡然说。

    那是一句几乎毫无意义的应酬说话，但韩大公子显得异常受用──他的眼神流露着旁徨和不安。

    韩大公子看起来b他的实际年龄要大。他还未满四十，头顶却秃得像五、六十岁。他的样子长得一点都不像他的父亲。韩老先生犀利的鹰目、鲜明的轮廓、高耸的颧骨、修长的下巴，他好像一样也没有遗传到。圆眼、面肿、双下巴才是他的特徵。

    「Amber，多年不见了，你长大多了。」

    「对啊，十几年不见了。」

    这几年，我出席社交场合多了，学会了借发问者的问题来回答问题。我右边眼角飞快地瞟了父亲一眼。他正在和韩二公子握手。待他寒暄过後，我便接上了。

    「Amber，多年不见了，你长大多了。」

    「对啊，十几年不见了。」

    相同的寒暄，相同的对答。

    「我还记得，上次和你见面时，是在你十二岁的生日会上啊！」

    我眼珠子飞快地一转，然後尴尬一笑。

    「我真的记不起来了。」

    「我记得，那一次刘德华来为你唱生日歌了。」

    印象中，刘德华最少来过我家三次，我又怎会记得是哪一次呢？