楔子am;第一章

要安静的空间，需要专注的照顾，而我——总是容易出状况，说错话，发呆，跟谁都处不好，像根乱长的枝条。

    把我剪掉，就是修整花园。

    我收拾得很快，没有带太多东西。该说的也不多。我甚至不记得他们有没有帮我提行李，只记得那天玄关的灯坏了，我撇过头，终於不用自己踩着椅子去换了。

    **

    我搭上车的那天，是个晴天。

    yAn光斜照在车窗上，刚好盖过了我半边脸。玻璃後方不断後退的风景像胶卷倒转，从熟悉的便利商店、下课都会路过的文具店，再到我曾经和全班一起去校外教学的公园，全都一样地缩小，然後消失。

    我没有舍不得。也没有一点想哭的感觉。

    我想，那也许才是真正的问题。

    我早就不是那个会对什麽东西产生「留恋」的人了。

    快到山脚的时候，路开始变得颠簸。两边的山林压下来，像把我送进哪个无声的地方。

    我没问车要开多久，也没问爸妈什麽时候来看我。他们把我送到中继点後就离开了，说是「太忙」，拜托司机帮忙送上去。我点点头，没说话，也没再回头看一眼。

    爷爷的房子在半山腰，屋子是木造的，有些年头了，风一吹就咿咿呀呀地响，像有人在说梦话。

    他帮我提行李进屋，没多说什麽，只说：「房间在楼上，左边那间。」

    他的声音不算凶，但总让人不知道该不该回答。我说了声谢谢，他点点头，没再看我一眼，就回到自己的房间去了。

    我们不常讲话。每天只有两三