第一章：错轨的指针

    「林医师！」

    护理师的呼喊将他扯回现实，林佑松戴上口罩冲进病房，却在触碰急救设备时发现自己指尖正在发抖，心电图仪规律的哔声中，他恍惚听见那人在耳畔的低语：「松，你这里的脊椎曲度...」

    心脏监测仪突然发出刺耳长鸣。

    监护病房的日光灯管在头顶嗡嗡震颤。林佑松的指尖还按在患者颈动脉上，黏腻的冷汗沿着医用口罩边缘渗进嘴角，心电图仪的长鸣像把生锈的解剖凿，正在他颅骨里来回刮擦。

    「宣告Si亡时间，凌晨一点二十七分。」一道声音从很远的地方传来。

    林佑松机械X地後退两步，後腰撞上金属护理推车，推车上的器械盘哐啷作响，几支玻璃药瓶滚落到他脚边，碎玻璃渣映出无数个自己——白袍领口歪斜，浏海被汗水黏在额际，像极了五年前被扯开学生证挂绳的模样。

    「林医师？」护理师按住他肩膀，「需要帮你叫神经内科会诊吗？你手抖得很厉害。」

    他猛地cH0U回手，塑胶手套在空气中发出脆响，病床上的老人双眼还半睁着，浑浊虹膜里凝结着最後一刻的惊恐，这本该是场普通的深夜急救，直到他看见电视萤幕里那张脸。

    更衣室的镜面瓷砖沁着寒意，林佑松扯开手术衣系带时，後腰那道十公分长的疤痕正突突跳动，那是医学院毕业典礼当天留下的，曾亦勳亲手签字的手术同意书，墨迹晕染在病危通知单上的形状，像极了解剖课考卷上的红笔批注。

    「你该学会用身T记住我教的东西。」记忆里的嗓音混着金属器械碰撞声，曾亦勳的手术刀曾经划开他衬衫下摆，「就像现在，我碰到的是第几节腰椎？」

    更衣室门锁突然发出电子解锁声。