电话

实没回来过。

    许诺蹲在衣柜前，盯着那件毛衣。很久。

    然后她伸手，把它叠好，放进行李箱最底层。

    窗外有鸟叫了。天真的快亮了。

    她合上行李箱，拉好拉链，拖着它出门。下楼，把行李放进后备箱，坐进驾驶座。发动车子，开出小区。街道空旷，红绿灯孤零零地交替闪烁。上了高速，后视镜里北京越来越远，最后缩成地平线上的一团灰影。

    她突然想哭。但忍住了。

    打开收音机。沙沙沙。换个台。沙沙沙。再换。一首老歌从杂音里钻出来，断断续续的，像隔着很多年。那首歌她听过。很久以前。和谁一起听的，想不起来了。

    她关掉收音机。

    车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。她看了一眼后视镜——镜子里是自己。疲惫的、苍白的、一夜没睡的自己。

    但有一瞬间，她觉得镜子里的人眼神不对。

    她盯着镜子。镜子里的自己也在看她。正常的，没什么不对。

    她揉了揉眼睛。太累了。她想。开了太久，太累了。

    前方，公路在黎明里铺开，望不到头。

    ---

    窗外的鸟叫声密了起来。

    许诺还站在窗边，手指无意识地敲着窗框。一下，两下，三下。她不知道自己站了多久。手机还扔在床上，屏幕早暗了，那个号码还在通话记录里，第一个，刺眼地亮着。

    七年。

    她转过身，靠着窗台，看着这个住了三年的出租屋。不大，但够一个人住。东西不多，但都是自己的。墙上贴着她拍的照片——荒芜的公路、黄昏的加油站、模糊的人影。朋友说她拍的东