楔子

    【楔子】

    五月的台北，适逢梅雨季。

    这座城市在Sh气中缓慢行走，空气里满是的味道，像无形的手一样压着心情，让人难以喘息。

    我向来不Ai雨天。每当气候转变，我总会陷入一种莫名的沮丧与焦虑。灵感被打Sh，情绪像旧报纸一样被丢弃在角落。

    「你应该是季节X情感障碍吧？」慕凡有一次笑着对我说，「症状很明显唷。」

    我没回话，只是望着窗外持续飘落的细雨。老实说，他说得没错，每次气候一变，我的灵魂彷佛也随之转灰。即使是熟悉的城市，在这样的天气下也变得陌生而遥远。

    梅雨季，总是让我想起那首李心洁的歌词——

    「那麽多个雨季已经过去，我的心还躲在你的伞里……」

    有些旋律，就像过去未曾癒合的伤口，每当细雨落下，它便悄悄隐隐作痛起来。

    某天与老友御纶饭叙，他看穿我的沉郁。

    「世界上只有想不通的人，没有走不通的路。」他语气平静却坚定。

    我静静听着，那句话像雨後的一道光，照进我长久困在屋檐下的心房。他说，命运虽有安排，但人生总有出口，重点是你愿不愿意推开那扇门。

    那些年，我总觉得自己被困在名为「责任」的牢笼里，为了家庭、为了生活、为了不辜负谁的期待。我付出青春，扛起重担，也错过许多感情。谈过恋Ai的人，如今何在？回想起来，我甚至怀疑自己是否曾是一位好情人。

    慕凡总Ai调侃我与我的另一半：「你们这对奇葩，一个不Ai山，一个Ai登百岳。他到底有什麽魔力，让你这山都懒得爬的人也跟着翻山越岭？」