29

母亲的忌日。

    那是他刚被寄养给谢尔盖和卡蜜拉的第一年。早在十二月初，圣诞气息开始弥漫大街小巷时，卡蜜拉就说他们家依然照着俄罗斯时的传统生活，多数节日都照着东正教的习俗过，其中也包括平安夜和圣诞节。

    一月六日那晚，他知道平安夜是家人团聚庆祝的节日，所有人都应该要开心。顾锦言也很想，却还是忍不住在晚餐时掉了眼泪。那个被寄养时才满四岁不久、一次都没哭过的小男孩，在平安夜当晚、摆满圣诞佳肴的餐桌上哭得满脸是泪。

    後来夫妻俩才知道顾锦言的生日正是一月六日，那天他母亲因为难产而过世了。

    於是往後的每一年，他们家便改过起西历的平安夜，一月七日再过圣诞节。

    那是夫妻俩的温柔，不想让悲惨的身世剥夺了顾锦言感到快乐的权利，就算只有一天也好，尽管他们之所以和顾锦言相遇，就是因为他的不幸。

    ——後来我爸爸也病倒了，在我三岁的时候开始卧床不起。他在那时连络上了顾家的老爷，希望他可以接手照顾我。

    顾家老爷以前是军中高官，而顾锦言的亲生父亲是他军校时期的好友，是潘姨说过的。

    ——他带jiejie来温哥华看过我，所以才会有你看过的那张照片。

    ——原本他们约好了。如果我爸爸过世，老爷就会正式收养我，把我接回国去照顾。但我四岁的时候发了原因不明的高烧，烧了三天三夜，醒来时就发现我再也听不到了。

    ——我爸爸的病情在知道我聋了之後急转直下，不久就病Si了。老爷打消了接我回国的主意，让我留在加拿大，透过政府机关找了寄养家庭，每个月寄钱过来。

    顾锦言还想再写，温慎行却伸手按住了笔记本，轻柔地将纸