【修帝】照无眠

天安静地坐在他面前任他施为，他总是不说话。阿修罗捉着他的一只手，恍惚之间他回到了一片荒凉的战场，翼之团的士兵抬着伤员在他们身旁来来往往。“帝释天！”他大声地喊他。“他已经死了！”

    “他没有。”帝释天跪坐在奄奄一息的士兵身旁，掌中开出一朵莲花，他在分担他的伤痛。“会没事的。”他俯身对士兵轻声道。

    濒死的人浑身都在颤抖，干裂的嘴唇翕张，他说：“放弃我吧，帝释天大人。”

    帝释天撑在身侧的手因疼痛而攥得发白。阿修罗去抓他的一只手，怒道：“听到了吗，跟我回去！”

    帝释天将手从他手中无声抽走。白莲的光华微弱地闪烁，像一场无济于事的生殉。阿修罗看不清他眼底的神情，他知道自己拉不走帝释天，没有人能拉走他。他沉默地注视着帝释天分担那些濒死的伤痛，末了，他只开口问他一句。

    “疼吗。”

    1

    士兵的抽搐停止了，白莲在帝释天掌心消散。他有些艰难地站起身来，勉强地笑一声，不疼。

    寒凉的月色落在那人身上，给殉道者披一层薄纱。从前的，现在的，帝释天的身形在阿修罗眼中重叠在一起。他意识到自己还攥着他的一只手。

    隔着百年回忆，他闭上眼，又问一句。

    “疼吗。”

    帝释天沉默不语。他等了一天，路过的车马他以为是他，走过的村民他以为是他，风吹过芦苇，水漫过浅岸，他都以为是他。白日的种种他都以为自己毫不在意，没有回信，没有赴约，躲得远远的，上回在战场上甚至无情地威胁他不要靠近——他以为自己不在意的。

    他走了九十九步，每一步他都无怨无悔、心甘情愿。可那人问他，疼