第九章｜擦肩

全身颤抖，再什麽也不说地离开。

    也许是我太贪了。我怕失去这个人，所以连他「没有说」的那些空白都自动填满。

    我总以为自己能撑住这种暧昧的距离，但那一刻，我突然觉得太清楚——这种靠近，对我而言太危险了。

    所以我後退了一步，几乎没有声音地离开了那个楼梯转角。

    他没有追上来，也没有问我怎麽了。这很正常。我们的关系从来就不是那种会问「你怎麽了」的关系。

    那天下午我回到教室时，手心一片Sh热，橡皮筋勒得太紧，松开时发丝啪地散下来，我听见後排有人轻声说我头发乱了。

    我没回头。

    只是那天开始，我没再主动找他了。即使他还会在走廊上盯着我看，即使我们後来还是有交集、有碰触——

    但我知道，有些距离，一旦退开，就再也回不去了。

    後来的日子，我开始习惯一个人占位、自习、吃饭。

    我们之间没有争吵、没有结束——只是像所有没说出口的关系一样，慢慢沉进人群里，再也没有人问起。

    直到高三备考那年，有一次他经过我座位时停下来，看着我写题目。我以为他会叫我，结果他只是低头捡起我掉在地上的笔，放回我桌上。

    「还是Ai写这个牌子的笔啊，」他淡淡说。

    我没有抬头，只说了句：「嗯。」

    他就走了。

    我记得那一刻我手里的