第四本：深夜书库

起就被悄悄写下了剧本。李晴方这样想着，脑海中浮现出一段多年未曾对人提起的记忆——某个微冷的夜晚，她躲在楼梯间，无意间听见了久未谋面的阿姨与母亲在房间里的对话。

    「当初就劝你不要把这孩子生下来，你看，你过去那些梦想、那些想过不一样人生的希望，全都没了。」阿姨低声叹气，语气里满是怜悯与不甘。「每天不是在煮就是在打扫，还得提心吊胆过日子。而那个口口声声说会好好对你的男人，最後呢？留了一PGU债，拍拍PGU走人了。」

    「你小声一点。」母亲立刻走到窗前，轻手轻脚地将窗户重新关紧，回过头，眼神依旧温柔。

    从有记忆以来，李晴方从未听过母亲对生活说过半句怨言。即使家里困窘、日子难熬，母亲总是笑着对她说：「别担心，一切都会好起来的。只要你勇敢去做你想做的事，我什麽都不怕。」

    但或许正因为母亲从不倾诉，她心中的那份愧疚才更像深井——无声无息地，将她一点一滴地吞噬。

    那晚，她第一次听见母亲谈起自己的梦想，那些李晴方从未知道、也从未好奇过的过往。

    「妹啊，我知道你是在替我抱不平。」母亲轻声说，声音里透着一种平静却深沉的温柔。「但我现在有了小晴，她就是我全部的梦想了。只要她快乐，健康，就够了。」

    「可是你也得替自己想想未来啊。今天医生不是说了吗？耳力退化、膝盖也不好了，还有那双手——年年扛铲子炒饭炒面，发炎得越来越严重，再这样下去怎麽得了？」阿姨语气里有掩不住的心疼。

    母亲只是笑了笑，像是在安抚对方，也像是在安慰自己：「没事的，吃点药就好了，过几天就不痛了。」

    「可是这双手……当年是用