第一章 那是二零零二年，我十六岁

后我乡下的大伯赶到了镇里，他抽着旱烟，深色的皮肤上是一道一道深刻的皱纹，他的腰是弯的，被生活里的苦难压弯了。他敲了敲烟杆子，然后坐在我家低矮的棚子里对我说：“钱，收了吧，该了了了，明天叫个车把你爹拉回家，寿衣棺材备了，挑个日子入土为安。”

    大伯说：“你妈不顶用了，你看好她，这个家，还得你扛起来了。”

    停业的水果摊，夏日里的水果渐渐腐烂，在那个一人高的棚子里，我深深垂下了头。

    我妈的确不顶用了，我爸的丧事是我和我大伯一起办的，她就呆呆地坐在屋子大堂里看着挂了白帆的房梁发呆。

    棺材落了土，活人变成了一幅黑白照片，一日深夜我醒过来的时候听到屋子里有人在哭，走到大堂里才看到是我妈抱着我爸的照片在嚎啕大哭。

    他们少年夫妻，一起吃过苦头，抱着朴素的愿望，赚点钱想回来造个楼房，然后把今年我的学杂费省下来，明年开年我就读高二了，文理分班要买一大堆的教辅，他们数着红色绿色的钞票，一张一张点得清楚。

    唯独没有点清楚自己的命数。

    *****

    头七的那天下了一场阵雨，从凌晨开始，断断续续一直到八点一刻结束。七月底的高温天气并没有因为这一场雨而有什么变化，唯一有的变化大概就是天气从火辣辣的热变成了潮湿的闷热。

    我在家里对着我爸的照片烧黄纸的时候，领居家一个七八岁的小孩跑了过来，他赤裸着脚扶着大门对我说：“阿林哥，我妈喊你去村口大路