牌

    大小王，飞机，炸弹，钟北望垂眼看了看自己的牌，这些他都没有。十七张扑克牌零散地凑出几个弱不禁风的对子，剩下皆是不连贯的散牌。

    县城的路是刚刚修好的。拖拉车轰隆地驶过去，路中间还未铺平，隆出一个小丘周围洒着细沙碎石，车一颠，连发动机声都滞空两秒，再接着叫嚷起来。

    路旁的摊贩没追上猝不及防的变化，以为驶过的车还如以前一样慢悠悠，舍得停下来光顾一下。刚做好的早餐被滋了一通灰溜的尾气，店家啐一口，不甘心地离开大路。

    除去这条路，这里仍活在上世纪七十年代。

    钟北望坐在拖拉机的后座，肩上是修修补补几次的书包。车颠一下，他PGU被弹起又摔下去，震得生疼。

    “阿望，学校就在前边，等会我放慢点你自己跳下去啊。”前头带着草笠的男人嘱咐道。

    钟北望攥着书包肩带，站起身拍了拍K子后边的沙子，待到车放缓，他两步并作一步，从车上跃了下去。

    “谢了舅。”他道。

    这里离学校大门还有一段距离，钟北望走过去。这是他的高中，深居于县城北部，装着最基本的教室和空旷地。和镇上的建筑一样灰扑，掺着劣质粉笔的白。

    班级里的气氛沉重，所有人都关注着台上的老头。只见他把“2”改成粗大的“1”，后面连着的字是高考倒计时。

    钟北望不紧张，也没有任何感慨。他唯一知道的事情，是高考很重要。至于到底决定着什么，他一无所知。

    舅舅曾对他说，“小望出息了啊，可能要成为我们家第一个大学生了。”钟北望应着，这话落在他心里泛不起任何波澜。