第三章 酒精和二氧化碳

场雨，他讨厌下雨，被打湿的东西总会变得柔软。

    没有告别的话语，余秋转身走进地铁站，沿着自动扶梯走进狭长的甬道，坐进封闭的车厢。

    安静明亮的环境让余秋稍稍平静下来，一抹红色却突然闯入他的视线。

    那是一柄红色的小伞，被一个男孩紧紧地握在手里，伞尖缓慢地滴着水，在地上晕开一小圈水渍。

    末班的车厢里只有余秋和那个男孩，两人正对面坐着，男孩盯着手里的那柄红伞，并没有察觉到余秋过分炙热的视线。

    男孩坐了几站就下车，那抹红色消失在嗡鸣声中，只留下一圈小小的水渍。

    余秋看向车厢对面的窗户，玻璃上倒影着他的身影，有些东西变得模糊，有些东西却变得清晰。

    从地铁口出来，那抹红色却再次撞进余秋的视线。

    季冬左手撑着一把红伞站在雨中，右手拎着一个硕大的袋子。

    记忆里的身影与面前的人相交错，两张同样的脸渐渐重叠。

    “哥......你怎么来了？”

    余秋走进伞下，和季冬并肩走在雨里。

    “家里的啤酒喝完了，我去便利店买，顺便来接你。”

    季冬回道。

    “等很久了吗？怎么不给我打个电话？”

    “只是想等你而已。”

    余秋没有再说话，他看向季冬拎着啤酒的右手，那里曾经总是为他空着，他随时都能把自己小小的手装进去，然后被这人宽厚的掌心温暖地包裹住。

    余秋又看向季冬撑着伞的左手，季冬的左手