记录者的裂痕
书迷正在阅读：乌甸悲歌好好种田GL【超蝙】超人！超人长兄如夫（高H 兄妹）我网恋又翻车了（1v1 高h）《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄。CWT69从色情女优到花瓶影后abo她的香草灵店被渣过的前男友囚禁了我在普罗旺斯遇上苏格拉底《第十纪元：你的人生，只是被批准的版本》日翻美人老爸NPHluanlun与我同眠·禁脔为爱（少女VS总裁 1V1）当恶毒炮灰拿到女主剧本all霖 我们有老婆飞上枝头（高干包养）雨神启示录见青时（古代乡村高H）万道神王羞耻心禁欲沦陷橙光玩家她撂挑子不干了【nph】温柔以待星途逆行任务对象是死对头后烙印之城稳定交往中兽人漫画家的我竟然和兽人同居了!超级母舰女装网骗后真长批了你可以穿比基尼来我的葬礼吗？路人抹布成为万人迷的可行性快穿系统之国民男神带回家满足你的每一个性幻想枳淮（1v1）失足（年下，短篇）
信摄影是一种诚实，是看见与被看见之间的真实连结。但现在，他不知道那台机器是否在记录真相，还是只是在替他制造一种「还活着」的错觉。 林雾的沉默让他窒息，但b沉默更让人恐惧的，是她那份近乎「释然」的虚无。 他记得有一次，拍摄时他因相机设定出错而烦躁地咒骂了几句。林雾只是坐在一旁，冷冷地说：「你在气什麽？这些画面没拍到就算了，有什麽不同？」 他一瞬间无法反驳。 是啊，有什麽不同？拍到与否、存在与否、记得与否——到底谁会在乎？ 这些问题像微小的裂缝，一点一点从他T内扩张。曾经支撑他创作与观察的理X，如今也逐渐崩塌。镜头内外的边界开始模糊。有时他会错觉自己站在画面里，被观看；有时他忘记是林雾在沉，还是自己早已坠落。 他的影像笔记越写越像日记。 2025.11.03 她今天坐在市场後巷，看着地上发霉的箱子。雨水从屋檐滴到她肩上，她没动。我拍了整整三十分钟。不是因为画面有意义，而是我不敢停。停下来，我就得面对自己现在是什麽样子。 2025.11.05 我开始梦到她不见的画面。像是她在街头崩溃痛哭