20 小土狗

的机会。

    房东大姐，她原来很讨厌我，总说我是这穷鬼里最爱拖欠的那个，每个月都得晚几天才能交上。她不下数次斥声说“再这样一旦有新租客你立马收拾东西离开！”

    可两年过去了，新租客没见影，倒是我这个瞧不上的老租客也要走了。

    我站在客厅和卧室夹着的那道门前，目光流连于这间出租屋的每一处。两年前已经破掉的木地板始终没人来修，冰箱一打开一股冲鼻的沤味，沙发与周围是格格不入的干净整洁，上面套着我上个月才买的新沙发套。

    然后我的目光定在破掉的墙面上，斑驳的白漆，隐隐约约看得见土块。很难看，明明和这间出租屋的破旧程度相符，但我还是觉得很突兀，很难看。

    于是我打开行李箱，掏出之前自制的相框，取出一张，又找出双面胶。

    嗯，现在和谐多了。

    即使现在是深夜，但墙上照片里的午后阳光依旧明媚晃眼，我搓了下胳膊，恍惚间又感受到那股黏劲。

    “阿季你要看电影就好好看，不要一边看一边喂我。”

    “哥又凶我。”

    “你看看我的胳膊，我的腿上，都是西瓜汁，好黏的！”

    “那阿季亲亲，亲亲就不黏了。”

    “欸你！不是，唔！”

    眼眶酸胀个没完，只得快速眨眼缓解，我搓了把脸，于是手心也变得潮乎乎起来。

    根本不行。

    明明这间房子的阿季只待过半年，但却哪哪都是他的痕迹。我已经很努力地去忽视，去假装平静了，我想淡然的离开这里，就像当初的到来一样。

    可根本不行。

    半夜起床总会不小心踩到的枕头，到后来